আজ ছক্কালবেলা ছেলুনে গিয়েজিলুম চুল কাটদে। তো ছেলুনে গিয়ে দেগি আমাদের সতেন্দ্র দাদা একে একা বিমর্ষ হয়ে বছে আজেন। ভাবলাম, ব্যাপারটা কি? দেগতে হয়, যাই দেগে আছি কি কারণে দাদার মন খারাপ।
আমি- কি খবর ছবর দাদা? তোমার মনটন কি খারাপ নাকি গো? কিজু হয়েজে?
দাদা- আর বলিছনা?? মনটা খুব খারাপ রে।
আমি- ছেকি কি গো দাদা? কি বলজো কি ? মন খারাপ কেন গো?
দাদা- ওরে ছোড়া, ভারত হেরেজে বলে মনটা খারাপ।
আমি- ও, ছয়টা ডিম ছেদ্ধ খেয়েজো ছক্কাল ছক্কাল? হা হা হা.…তোমরা হারলে আমার এত আনন্দ লাগে কেন বলদে পারো দাদা??
দাদা- তা তো লাগবেই। তুই তো বাঙাল। বাঙালরা আমাদের হিংছে করিছ। তোরা হিংছুটে।
আমি- ছে কি গো দাদা? কি বলজো মাইরি?? তোমাদের হিংছে কব্বো কেন গো দাদা?? তোমাদের আজেটা কি?
দাদা- আমাদের রোহিত শর্মা আজে। তোদের?
আমি- আমাদের ফরহাদ রেজা আজে।
দাদা- আমার পংকজ আজে।
আমি- ছে কি গো দাদা? এই পংকজটা কে গো?
দাদা- পংকজ নতুন এসেছে বে। অনেক ট্যালেন্টেড আজে।
আমি- আবারও ট্যালেন্ট? তা রোহিত শর্মার ট্যালেন্ট কি তোমরা এগনো কুজে পেয়েজো?
দাদা- ওছব কথা ছাড়। আছল কথায় আয়। আমাদের জাদেজা আজে, তোদের?
আমি- মোস্তফা মামুন।
দাদা- ও ছালা কে?
আমি- ও হজ্জে জাদেজার বাপ। ওর মত ট্যালেন্টেড ক্রিকেটার তুমি জীবনেও পাবেনা। গড গিফটেড ট্যালেন্ট।
দাদা- তাই নাকি? তা ওর গড় কত?
আমি- ০
দাদা- তুই ফাজলামো করজিস? ছুন্য কোনো গড় হয়? ছে আবার ট্যালেন্টেড?
আমি- তাহলে পংকজ কীভাবে ট্যালেন্টেড হয়?
দাদা- ইয়ে…মানে…বজ্জাত ছেলে। তারমানে তুই ফান করজিস? মোস্তফা মামুন নামে কোনো প্লেয়ারই নেই তোদের দেছে?
আমি- প্লেয়ার নেই। তবে সাংঘাতিক আজে।
দাদা- তারমানে তুই স্বীকার করজিস জাদেজার মত প্লেয়ার তোদের দেছে নেই?
আমি- পুরো ওয়ার্ল্ডেই নেই। তবে ছুনেজি গানাতে নাকি জলিলস কিরকেট একাডেমীতে এরম এগজন আজে।
দাদা- তুই ছালা বড্ড ফাজিল হয়েজিস। কি খাওয়াবি বল।
আমি- তুমি কি খেতে চাও?
দাদা- তুই যা খাওয়াবি।
আমি- তাহলে…থাক! আমি অশ্লীল নই। তুমি বরং অস্ট্রেলিয়ান মাগুর দিয়েই ভাত খাও। ছুনেজি এরা নাকি মল খায়।
দাদা- ছে কি রে? তা তোদের দেছে ছেই মাগুরগুলো বংছবিস্তার করেনি?
আমি- করেজে তো। তোমার ফেসবুক একাউন্ট আজে? ফেসবুকেই ওদের পাবে।
দাদা- আজই খুলব। ওদের দেগার খুব ইজ্জা আমার। নাম বল।
আমি- মুখটা অপবিত্র করদে চাইজি না।
দাদাকে মাগুর দিয়ে খাওয়াতে বসে মাগুরদের মাগুরীয় গালি দিতে দিতে বাছায় চলে এলুম।
কেউ আবার মাগুরদের নাম জিজ্ঞেস করবেন না। ওকা?
